Ano - Ko No Kawari Ni Suki Na Dake 2021

「好きなだけ」――その言葉は、人との関係においても、過去の自分に対しても使えるのだと彼女は思った。かつての彼女は、関係に全力で飛び込み、すべての輪郭をはっきりさせようとした。愛情は計算された投資のように積み上げられ、見返りを期待することがいつしか当然になっていた。だが期待は重荷を生み、重荷は人を遠ざける。手紙の言葉は、期待を手放す勇気と、ただ「好きだ」という感情を尊ぶやさしさを彼女に示した。

彼女は窓辺に座っていた。薄曇りの朝が、街路樹の葉先を淡く濡らしている。小さなアパートの一室は、生活の匂いと未整理の本の山で満ちていた。コーヒーのマグは半分冷め、彼女の隣に置かれたイヤホンはコードだけが絡まり、耳には何も届かない。彼女の手は、古い写真の角を指でなぞっていた――笑顔が切り取られた一瞬、夏の強い光の中で撮られたらしいその写真は、いまは色あせて端が少し丸まっている。 ano ko no kawari ni suki na dake

彼女が向かったのは、小さな公園だった。ベンチに腰掛け、顔を上げると桜の若木があった。幹は細く、しかし枝は春の準備に余念がなかった。風が吹くたびに、柔らかな葉が囁くように揺れて、木洩れ日はその囁きを地面に散らしていく。彼女は目を閉じた。耳の奥にある鼓動と、遠くで犬が吠える声、それだけが確かな現在の証だった。 ano ko no kawari ni suki na dake

日々は劇的ではない。しかし彼女の内側に起きていることは確かに変化していた。好きでいるという状態が、責任や所有と結びつくのではなく、むしろ現在の美しさを受け入れる練習になっていった。好きでいることは、相手を変えようとする力ではなく、相手がそこにあることを見つめる優しさだった。自分自身に対しても同じだった――欠点や躓きを批判するのではなく、ただそこにあるものとして認めること。 ano ko no kawari ni suki na dake

彼女は名前を呼ばれることを嫌った。呼ばれると、どこかに留まるような気がして、すでに離れてしまったものを引き戻してしまうからだ。だから友人たちは彼女を愛称で呼び、時折、彼女はその呼び名にさえ微かな拒絶を示した。けれど、呼び名の向こうにはいつも彼女の影があって、誰かの視線の端に彼女は存在した。

ある日、彼女は古びた文庫本の中に挟まれた手紙を見つけた。インクは茶色に変わり、紙は指先で触れるとふにゃりと柔らかくなる。差出人の名前はなかった。本文は短く、しかし一行ごとに慎重に結びつけられた言葉が並んでいた。古い恋の告白にも、遺された友情にも読めるその手紙の最後は、「私は、ただ好きなだけ」とだけ結ばれていた。

ある晩、彼女は友人を招いて簡単な食事を作った。料理は上手ではないが、テーブルにはパンとオリーブ、缶詰のトマトを温めた小さなソースが並んだ。友人は笑い、話し、時折静かになる。彼女は会話の端々で相手の顔を観察した。友人の眉間にできる小さな皺も、声の調子の変化も、すべて彼女が「好き」であることの証のように見えた。だがその「好き」は所有には変わらない。友人は友人のまま、彼女も彼女のままだった。互いを求めること、支え合うことはあったが、それは相互に自由を与える優しさを伴っていた。